sunnuntai 27. syyskuuta 2015

Mystinen pää

Istun tummuvassa illassa. Viereisestä huoneesta kuuluu vanhan Miehen uninen itsekseenpuhelu. Minä ajattelen. 

Minä ajattelen ihmisen päätä. Kuvittelen, miten se syntymähetkellä on tyhjä ja puhdas. Heti ensimmäisestä hetkestä siihen alkaa kertyä tietoja ja taitoja. Niiden määrä lisääntyy vuosi vuodelta, kunnes jossain vaiheessa useiden vuosikymmenten päästä ne alkavat vähitellen haalistua ja ehkä hävitäkin lopulta. Niin se kai käy.

Sitten voi tulla myös jokin mystinen tauti, esimekiksi herra Alzheimeriksi tituleerattu. Se alkaa armottomasti ja mielivaltaisesti deletoida tietoja ja taitoja jättäen jälkeensä vain tyhjiä mustia aukkoja. Pois pyyhkiytyvien osasten välissä saattaa pilkahtaa pieninä välähdyksinä hyvin selkeitä ja kirkkaita hetkiä, jolloin asiat näyttäytyvät terävämpinä kuin koskaan. Lapsuuden kodin viereinen urheilukenttä avautuu silmien eteen uutena ja kutsuvana. Tänään sen peittävät metsäksi kasvaneet puut, mutta miehen silmissä se on juuri raivattu, omalla hiellä kostutettu ja pientä ylpeyttä rinnassa kutitteleva; melkein kokonaan itse tehty. Tai kentän vieressä oleva seurojentalo, pirunkirkoksi mummonsa ristimä. Sekin aikaa sitten purettu ja pois raivattu, mutta mies näkee sen uutena ja ensimmäisiin avajaistansseihin valmistautuvana, omaa puvustonhoitajan pestiä jännittäen.

Iäkäs Isämies istuu keittiön pöydän ääressä vakiopaikallaan. Painaa pään käsiinsä ja hieroskelee otsaansa. Silmiin hiipii väsymys. Sanat putoilevat verkalleen.

    

        ”Siellä on nyt lauantai-ilta. Sauna siinä ihan pihan reunassa. Mie mänen
     halakoliiterrii ja vien sylyksen puita saunnaa. Sitte mie kannan veit.
     Panen  pessään tulet. Mie istun siinä ja katon sitä tulta.
     Sauna lämpivvää.   
     Sitte se on kylypykunnossa. Sitte mie kylyven. Sitte mie.....sitte......"


Mies hätkähtää. Katsoo minua hetken kuin vierasta. Toteaa: " Missäs minä oon? Enkös mie sielä ollukkaa."

                                            Sitten minulta loppuvat sanat. 

 

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti